Осторожно, теледети!
— Дима, предупреди родителей, что завтра ты придешь домой поздно, — сказала Лидия Васильевна, — после уроков тебя ждут на студии телевидения. Запиши адрес: 2-я Садовая, дом 7. В два часа на проходной тебя встретит режиссер Вера Николаевна Маслова, она готовит новогодний телеспектакль, и ей срочно нужен мальчик-пятиклассник.
Лидия Васильевна Ермолаева, моя школьная учительница по русскому языку и литературе, всеми возможными средствами приучала нас к искусству: на уроках литературы у нас звучала музыка, на школьных вечерах мы спорили о просмотренных телевизионных передачах, она учила нас и читать, и писать, и мыслить. Мы знали, что с телережиссером Верой Николаевной Масловой они вместе учились в университете, обе страстно любили театр. Одна стала режиссером телестудии, другая — школьной учительницей, искренне любящей телевидение.
После уроков с большим трудом я втиснулся в трамвай у Крытого рынка и вскоре стоял на проходной Саратовской студии телевидения. Был декабрь, валил снег, и весь дворик за проходной телецентра напоминал сказочный Берендеев лес. И вдруг прямо из снега появилась стройная, рыжеволосая Снегурка; правда, вместо теплой Снегуркиной шубки на ней было темно-синие платье и кофта, просто на-брошенная на плечи. Снегурка радостно улыбалась, и было абсолютно ясно, что ей нисколько не холодно без шубки, без рукавичек и без шапочки.
— Так это ты Дима Мустафин, — то ли спросила, то ли констатировала Снегурка и представилась: — А меня зовут Вера Николаевна. Пошли скорей, пока нас не занесло снегом.
Из проходной мы бежим через двор в красивое здание, холл которого украшает автомат с газированной водой. Причем за эту газированную воду, как мне удается выяснить, не надо ничего платить — волшебная сказка начиналась прямо в холле телецентра. Мы идем по бесконечным коридорам, поднимаемся по светлым лестницам и, наконец, оказываемся в комнате, на двери которой прикреплена табличка «Детская редакция», а чуть ниже надпись на листе бумаги «Осторожно, теледети!».
Вера Николаевна объясняет мне, что она готовит новогодний детский телеспектакль, героями которого являются Дедушка Мороз, Снегурочка, говорящий заяц, клоуны и снежинки...
Дмитрий Исхакович Мустафин,
доктор химических наук, профессор
Российского химико-технологического университета им. Д.И. Менделеева